Je pourrais regarder la terre battue de Roland Garros toute la journée

10 h 37 HAE le 8 juin 2023

PARIS - La foule à Roland Garros est un bébé. Avant de m'arroser d'un spray rafraîchissant de Perrier, je précise que je ne dis pas ça comme une insulte, et en tout cas, j'adore les bébés. Mais ces ventilateurs affichent une volatilité émotionnelle que j'ai appris à connaître principalement chez les bébés.

La foule est capable de déconcerter les 180 émotionnels, oscillant de la joie à l'hostilité en un éclair, pour des raisons mystérieuses pour tout tiers. Il communique avec un mélange de sifflets, de hurlements, de roucoulements, de grognements, d'applaudissements et de noms criés. Il est hyper-accordé à une balle en mouvement, répondant si minutieusement au flux et reflux de ces échanges que je me demande parfois si je ne suis pas celui qui manque une subtilité. Il éclatera en cris solitaires de ba-ba-ba-BA-ba-ba-BA-ba-ba-ba, dans une approximation d'un vieil air taurin. Il fera un cycle de sept tours de la vague même lorsque l'arbitre a tenté d'interrompre et de restaurer la dignité après le troisième tour, peu importe combien de stentorian s'il vous plaîts boom sur le système de sonorisation. Et puis il s'applaudira pour célébrer toutes les Vagues qu'il vient de faire. Ce sont des fans avertis et engagés ; collectivement, ils forment un gros bébé, sensible à tous les stimuli sensoriels, passant sans friction d'un sentiment intense à un autre.

Par exemple : La foule sur Philippe Chatrier, le principal terrain de spectacle, avait passé presque tout un quart de finale féminin en adoration d'Elina Svitolina. Il y avait un certain nombre de raisons narratives de s'enraciner pour elle, au-delà du fait qu'elle est une superbe joueuse : elle est mariée au showman local Gaël Monfils, source de tant d'amour et de douleur français ; elle joue son premier tournoi majeur depuis la naissance de leur enfant en octobre ; elle est entrée dans le tournoi classée n ° 192 mais saute soudainement vers son ancienne forme de top 10. Tout au long du match, la foule a lancé des appels désespérés à Eh-lee-nah, alors que l'attaque destructrice d'Aryna Sabalenka, deuxième tête de série, a mis la défense efficace de Svitolina à l'épreuve ultime. Ça ne pouvait pas tenir. À la balle de match, Sabalenka - qui a maintenant la drôle de habitude de se condamner à mi-chemin lorsqu'elle frappe un coup plus laid que celui qu'elle envisageait - a frappé un revers insatisfaisant et a fait pivoter son grognement habituel en un Ohmygod adlibbed, mais elle s'est recueillie et a livré la mort potentielle coup après coup mortel, jusqu'à ce qu'un atterrisse. Puis elle s'est tenue au filet, attendant une poignée de main. Svitolina, originaire de l'Ukraine, fidèle à sa politique déclarée consistant à refuser les poignées de main avec les joueurs russes et biélorusses en temps de guerre ; elle se dirigea vers l'arbitre. La foule en adoration a changé d'humeur et Svitolina a été submergée de huées. Peut-être que tous les membres de ce public mondain n'étaient pas à l'écoute des rides diplomatiques de ce match. (J'ai moi-même été mystifié par les gros titres locaux faisant référence à "Poutine" jusqu'à ce que je réalise qu'il faisait référence au russe despote, pas de fromage en grains.) Lors du match précédent de Svitolina, la foule avait hué son adversaire, la joueuse russe Daria Kasatkina - qui est en fait une critique virulente de la guerre, et avait intentionnellement offert à Svitolina un pouce levé pour honorer sa règle de non-poignée de main. Alors lequel est-ce ? Est-ce qu'ils huent l'Ukrainien pour ne pas serrer délibérément la main du Biélorusse, ou huent-ils le Russe anti-guerre pour ne pas serrer délibérément la main de l'Ukrainien ? C'est comment les deux ? Comme un bébé, la foule ne peut pas tout à fait comprendre ses engagements géopolitiques.

Et son mépris est volage. Parfois, les huées s'attachent brusquement à un joueur, qui doit alors y faire face pendant les prochaines heures. Holger Rune, l'insurgé de 20 ans et tête de série n ° 6, l'a appris de première main lors de son match de quatrième tour contre Francisco Cerundolo et son coup droit. C'était un jeu à cinq, bien que pendant de longues périodes, plat et sans effusion de sang, du genre pendant lequel je (très hypothétiquement) pourrais m'endormir si je manquais de sommeil et d'eau. Mais il y a eu un mauvais moment dans le match qui a illuminé la foule sur le Court Suzanne Lenglen. Cerundolo a frappé ce qui ressemblait à un gagnant; Rune a renvoyé la balle après un deuxième rebond; l'arbitre a entendu Cerundolo dire quelque chose et l'a frappé pour un obstacle, pour avoir parlé pendant le point, même si le point était en fait terminé, parce que Rune n'avait pas du tout renvoyé la balle légalement. C'était un appel abyssal.

Les huées visaient d'abord l'arbitre à la voix de velours Kader Nouni pour son erreur de jugement, puis, après que la rediffusion ait montré un double rebond, a été redirigée vers Holger Rune pour son manque apparent d'esprit sportif. (Dans une interview d'après-match, un Cerundolo encore cuit à la vapeur critiquerait Nouni, dirait que Rune aurait dû abandonner le point comme s'il avait effectivement su que la balle avait rebondi deux fois, et demanderait au tennis d'instituer des rediffusions dans ces cas.) C'était tout. Pour les quelques sets suivants, jusqu'au point de victoire, tout ce que Rune a fait a reçu au moins quelques huées. J'ai senti que s'il s'arrêtait pour lacer ses chaussures, ce serait aussi un motif d'abus. Au moins, Rune connaît profondément le désordre mélodramatique sur le terrain. À la fin du tie-break décisif, qui avait attiré l'héroïsme opportun de Rune - une volée apparemment frappée avec le manche de sa raquette, pour commencer - le bébé de la foule avait été en grande partie pacifié, revenant à un rapport d'environ 4 contre 1 ratio acclamations-jeer. Il n'y a pas de leçons durables pour Rune ; ils sont de retour pour l'encourager lors de son prochain match.

Quelques minutes après mon arrivée au Stade Roland Garros, je suis tombé sous le charme du terrain qui, au milieu des boues sponsorisées typiques, abrite des orangers et un jardin botanique. Six heures après le début du tennis, je suis transpercé par le tournoi et son histoire palpable. Au bout de trois jours à peine, je suis prêt à renoncer à tout ce que je sais pour m'installer à Paris avec un bindle et mon français de lycée atrophié. Je ne peux que comparer mes notes avec le temps que j'ai passé à l'US Open, l'autre majeur auquel j'ai participé, qui n'a été qu'à un trajet en bus ou en métro pendant la majeure partie de ma vie. Le défi consiste donc à démêler mon expérience de tennis du frisson général d'être si loin de chez moi. Suis-je enchanté par ces choses parce qu'elles sont nouvellement enchanteresses, ou est-ce que je vis simplement les mêmes vieilles choses avec beaucoup de beurre français dans mon sang ?

Certaines améliorations étaient incontestables. C'est une chose de se précipiter le long du train 7 en direction de Flushing, puis de dévaler une promenade exposée entourée d'asphalte et d'ateliers de voitures, en se débarrassant de chaque molécule d'eau de votre corps avant même de pouvoir dépenser 22 $ pour une boisson originale. C'en est une autre de sortir du métro et de descendre une rue Molitor ombragée, en passant devant des bistrots et des statues, le ventre plein d'escargots et de pain, jusqu'à ce que le parc se dessine doucement. Dans le même ordre d'idées, c'est une chose de se détendre dehors à Paris alors que mai se transforme en juin, et une autre de se liquéfier dehors à New York alors que le mois d'août se transforme en septembre. À l'US Open, les fans renversent consciencieusement un cocktail de vodka rosé, mangent les boules de melon et conservent les gobelets fantaisie ; à Roland Garros, des Français souriants se promènent avec des sacs à dos en fût, désireux de distribuer des bières blondes à la demande. J'apprécie particulièrement l'attention portée à la valeur de la production : Chez Chatrier, il y a un groupe de quatre musiciens qui remplit les silences entre les points avec un mélange incomplet de jingles rendus de manière experte. Les cors chantent "J'aime le déplacer, le déplacer", et à ce moment-là, je le fais aussi. Le plus souvent, la grosse caisse cogne toute seule. Je n'ai jamais vraiment accepté l'analogie entre le tennis et le combat de gladiateurs, mais ici, avec le battement militant de ce tambour dans ma tête, et tant de cris informes de noms de joueurs, ça commence enfin à cliquer.

Ces fans sont-ils simplement les bouffons habituels avec une distribution mondiale ou des spécialistes du tennis chevronnés ? Je pense qu'ils sont de meilleurs observateurs du tennis, peut-être parce que le tennis est plus populaire ici. Ils connaissent les noms et surnoms des joueurs et les supplient dans de nombreuses langues. Ils reconnaissent le génie et l'incompétence partout où ils surgissent. Les explosions fracassantes de Carlos Alcaraz et Aryna Sabalenka inspirent le bon volume de halètements et de gémissements impressionnés. Ils sont habillés différemment, et peut-être mieux. La flottille habituelle de chapeaux Federer que j'ai appris à connaître à Flushing est introuvable ici - comme ils t'oublient rapidement, Roger - mais il y a beaucoup de chapeaux de soleil de tournoi à bords blancs, du genre que je pourrais imaginer que Babar porte en vacances ; il y a du matériel enviable et ensoleillé de vieux millésimes de tous les tournois européens; et il y a assez d'attirail de Rafael Nadal pour habiller une petite nation insulaire. (Il n'est pas dans le tirage au sort, pour la première fois en 18 ans, mais il dominera toujours ce tournoi, obtenant même un hommage direct de l'homme qui crie "Vamos, Rafa!" lors d'un quart de finale entre Karen Khachanov et Novak Djokovic .)

En tant qu'entité collective, ils ont un sens de l'humour décent. Lorsqu'un arbitre descend de sa chaise et parcourt toute la largeur du terrain pour vérifier une marque de balle, il est récompensé de ses efforts par un seul Merci ! de la foule, et une série de rires. Quand un petit enfant essaie de diriger ce chant de corrida classique, seulement pour se rendre compte qu'il n'avait pas le jus pour passer à travers tous ces ba-ba-bas à un volume extrême, et son timing était tout à fait faux puisque le joueur était sur le point de servir, la foule absorbe cet échec avec un petit rire compréhensif. Lorsque Grigor Dimitrov se débat dans son match de quatrième tour contre Sascha Zverev, il obtient une motivation ciblée : Grigor, tu es l'artiste ! C'est un éloge précis. Dimitrov a toujours été un artiste sur le terrain, peut-être au détriment de ses résultats, et le voici avec sa routine Kirkland-Signature Federer, singeant la technique mais pas la tactique, et perdant avec style face à une autre performance sans art de Zverev. Alors que mon attention diminue et que Dimitrov réussit un retour de routine au deuxième service,Je suis alerté par un journaliste français voisin qui crie-chuchote à son ami - Scandaleux ! - et je l'aime encore une fois ici.

Pourtant, je commence à imaginer une expérience où l'on échange la clientèle de l'Open de France et de l'US Open. Tous ces fans ne survivraient pas à la transition. Je pleurerais prématurément le gars qui avait quelques minutes à tuer avant le match du quatrième tour entre Sloane Stephens et Sabalenka, et, assis à distance de cris du personnel de l'événement, sans peur ni culpabilité dans ses yeux, allumé et apprécié une cigarette. Essayez d'imaginer cela dans le stade Arthur Ashe ; plusieurs volontaires en polos tactiques descendraient des cordes et compromettraient le fumeur à une fin permanente.

Revers de la médaille de ce programme d'échange : ces sièges en bois spartiates de style salle de classe peuvent-ils répondre aux exigences du tushy américain contemporain et choyé ? Ma propre douleur offre une réponse préliminaire. Si vous appliquez les sachets de moutarde de Roland Garros avec l'abandon de quelqu'un habitué à la pâte moelleuse de notre pays - qui a plus le goût d'une couleur que de n'importe quelle graine - vous pourriez avoir vos sinus bombardés par l'authentique truc français, comme je l'ai fait, ma volonté vivre et manger et regarder un match restauré.

Lorsque vous regardez un court de tennis pendant des heures dans une journée, il est plus agréable que ce court soit en terre battue. (Ou de la brique concassée, pour être précis ; vous pouvez en acheter des flacons dans la gigantesque boutique de cadeaux, qui a toujours une ligne aussi longue que n'importe quel court.) L'argile donne plus à mâcher à l'œil que l'homogénéité scintillante des courts en dur. Suivre le vol du ballon est une joie lorsque ce jaune optique est placé sur un fond de rouge profond. Dans la bonne lumière, le terrain ressemble à du velours et les pas à des endroits où il a été poussé à contre-courant.

Au cours d'une journée, le soleil et l'ombre évoquent de nouvelles couleurs ; le coin le plus éloigné de la cour ressemble à un tas de saumon fumé, les silhouettes de l'après-midi ressemblent à du chocolat noir, ou peut-être que mon cerveau vient de transmettre toute la cognition à mon estomac. Lorsque la balle rebondit violemment sur le terrain, elle soulève un panache de poussière ; lorsque la balle est frappée assez fort, elle abandonne toute l'argile accumulée dans son duvet, dans un jet omnidirectionnel.

Il y a des choses que j'ai comprises en théorie mais que je saisis maintenant directement. Je peux voir comment la balle surgit plus haut et se bloque dans les airs à chaque rebond, offrant ce moment supplémentaire de préparation, et je comprends pourquoi un destructeur de balle élaboré comme Stan Wawrinka aurait pu prospérer ici. Lors de l'émission, je peux deviner quand la balle a rebondi bizarrement en fonction du langage corporel du joueur, mais de près, je peux directement voir comment la trajectoire de la balle a été déformée par les lignes du terrain ou d'étranges mottes de terre. Lorsque l'attention s'égare pendant un rallye, il y a toujours une entaille, un divot ou un frottis à considérer. La surface change à chaque point. Il garde une trace de l'histoire récente. Je pouvais voir un swoosh sur la ligne de touche droite où Lorenzo Musetti a glissé dans un coup droit fringant. Plus tard, son adversaire Carlos Alcaraz, dans une perte de contrôle une fois par an, glissait sur la terre battue, lançait sa raquette et déposait deux empreintes de mains au même endroit. Quand je m'interrogeais sur le jeu de jambes de Cerundolo sur son service, je pouvais simplement consulter la virgule indubitable tracée par son pied arrière traînant dans la terre.

Comme les fans, le court en terre battue prend des pauses cigarette périodiques pour se remémorer. Entre les séries, un filet est traîné le long de la surface pour balayer les lignes et lisser les incohérences. Après chaque match, un long tuyau d'arrosage est produit, tenu par une poignée de personnel de soutien comme s'il s'agissait d'un boa de prix que tout le monde peut admirer, afin que l'argile puisse être aspergée d'eau. Cela ramollit l'argile et l'aide à rester en place. Alors que j'avais l'habitude de me plaindre que la saison sur terre battue était trop longue, je pleure déjà le retour éventuel sur le dur, qui sera totalement stérile après cela. Il s'agit d'une forme de tennis plus organique et axée sur la nature, une bagarre sur terre elle-même. (Je ne suis même pas encore arrivé à l'herbe, la surface qui est littéralement vivante, alors peut-être que je devrais la refroidir.) En regardant ces batailles et ces rituels de nettoyage, je me souviens de cette vive insulte de Daniil Medvedev, qui a dit, avant qu'il ne trouve son chemin sur terre battue - pas de chance à ce tournoi cependant - que jouer dessus, c'était "jouer dans la terre comme un chien". Maintenant, je peux interpréter cela comme un compliment. C'est spectaculaire de voir les mollets rougir, les semelles des chaussures se remplir, les chemises s'éclabousser. Medvedev s'est juste légèrement trompé ; ce n'est pas un jeu de chien, mais un combat de chien.

L'exemple le plus brutal que je vois est le match de quatrième tour entre Beatriz Haddad Maia et Sara Sorribes Tormo, qui se déroule sur le court Suzanne Lenglen, qui parvient à se sentir à la fois intime et aéré, et non, comme son analogue américain, un peu comme un aéroport. Haddad Maia est une tête de série n ° 14, une joueuse moderne et puissante qui fait ses dégâts avec un gros service et un coup droit gaucher. Sorribes Tormo est un voyageur temporel issu des archives du tennis sur terre battue, entièrement construit à partir de l'endurance des marathoniens et des coups de fond en boucle. En tant que joueuse, elle s'appuie sur deux compétences, qui ont tendance à se confondre : un mouvement extraordinaire et un refus de rester mort. Chaque échange interminable est un test de la constance et de la constitution mentale de son adversaire. J'ai regardé Sorribes Tormo jouer pendant des années, avec un mélange d'effroi et d'admiration, et de près je peux admirer la compétence technique qui sous-tend tout ce brouillage. La façon dont elle descend et ajuste sa face de raquette pour pêcher des balles hors d'un certain destin, et les subtilités de son jeu de jambes - planter fermement pour obtenir de la traction chaque fois qu'elle anticipe un changement soudain de direction, mais embrasser la glissade à travers l'argile chaque fois qu'elle le fait ' t.

En haut d'un set et d'un break, Sorribes Tormo perd sept matchs consécutifs, mais retrouve la forme au début du troisième set, lorsqu'elle condense tout son esprit tennistique en un seul échange. Elle le gagne en récupérant trois frais généraux consécutifs de Haddad Maia, suppliant pratiquement une autre occasion de se précipiter, de creuser et de souffrir. À présent, la foule de Suzanne Lenglen a également commencé à savourer sa souffrance. Les heures de cris pour "Bia" sont enfin accompagnées de nouveaux cris pour "Sara". Ces rallyes sur terre battue qui peuvent être abrutissants à la télévision sont stupéfiants de près, quand je peux voir le coût, en sueur et en ego, de chaque fente et sprint. Haddad Maia gagne en trois heures et 51 minutes, le match féminin le plus long de la saison à ce jour. En repensant à ce match, sur la table à plateau d'un avion que j'aurais aimé ne pas me ramener à la maison, j'ai l'impression que je dois retourner mon clavier et secouer l'argile.

Inscrivez-vous à notre newsletter gratuite